Wilderness Interface Zone

Déjame que te cuente cómo me compré esta casa
Verás
Habíamos visto ya cuarenta y nueve pisos en dos meses
Algunos vacíos
Otros recién abandonados, con frascos de colonia
Aún expuestos en el baño y un añejo olor a tabaco
En las paredes desconchadas.
Otros seguían repletos de vida, con fotos enmarcadas
Mientras tú intentabas prestar atención a la chica de la inmobiliaria.
Era el piso número cincuenta un viernes frío
Y lluvioso y los dos subíamos cansados hasta
El barrio más alto de la ciudad.
No tenía luz. Nadie vivía en él.
Nos lo enseñaron a machetazos de linterna.
Nos internamos en aquella selva de sombras
Donde parecía acechar un fantasma receloso.
A la mañana siguiente,
Hicimos una oferta a la baja, para tantear
Pero la aceptaron
Así que todo ocurrió tan rápido
Que acabamos por comprarnos un piso a ciegas.

Llevamos viviendo en él menos de un año.
El fantasma ha desaparecido.
Poco a poco somos nosotros los que aparecemos
En las fotos enmarcadas.
Hay flores en la repisa
Y tengo los perfumes ordenados por día y precio.

Desde la ventana, se ve un colegio.
Junto al colegio hay un parque que escala una colina,
Una colina coronada por dos enormes depósitos de agua.
Ésa es la parte más alta de esta ciudad,
Ése es nuestro pan de azúcar ajeno y humillado,
Pero a mí me gusta, a mí me gusta porque es mi casa
Porque veo un verde enmarañado que se resiste al hormigón
Porque de día la luz de la mañana no llama a la puerta
Entra de golpe
Como el gorgojeo de los gorriones que se posan  en el colgador.

Todo eso no lo habríamos visto con luz.
No tenía luz. Nadie vivía en él.

Cada mañana me levanto
Y miro alrededor y veo formas distintas en los objetos,
Formas que hablan de posesión y de significado,
De promesas y de sueños y del valor que solo
Reflejan, que no tienen
Como esa pequeña colina de hierba mala
Y esos depósitos de agua
Y ese cielo acongojado que retuerce el horizonte
De hormigón armado y tejados de amianto y antenas
Como dedos índices que no apuntan a ningún lado.

Ése es mi hogar. Ésa es mi tierra.
Éste soy yo. Supongo. Porque aún no tengo espejos
Donde pueda ver claramente quién soy yo
En relación
Con esta casa y este lugar,
Que necesito llamar,
Mi tierra y mi hogar.

Home (and) Land

Let me tell you how I came to buy this house
Look
We had seen forty-nine different houses in two months
Some were empty
Some just left, perfumes still in the bathroom
And a very old smell of tobacco
On the walls where the paint had come off.
Some others were still full of life, with framed pictures
While we struggled to pay attention to the realtor.
This was house number fifty in a cold and rainy
Friday when we both were trailing upwards to
The steepest neighbourhood in town.
No electricity. No one was in there.
We were shown the place by slashes of torch.
We went into that shadowy jungle
Where we could feel the presence of a distrustful ghost.
Next morning,
We made a lower bid, pure estimation
But they said yes to it
So everything went so quick
That we finally got a house we’d seen with blinded eyes.
We’ve been living here for less then a year
The ghost is gone
We’re starting to be in the pictures
We frame.
There are flowers in the windowsill
And I’ve got my perfumes arrayed by day and value.

From the window, I can see a school.
By the school, there is a park climbing a hill,
A hill that has atop two big water tanks.
That’s the highest point in town.
That’s our sugarloaf mountain, scatty and humiliated,
But I like it. I like it because this is my home.
Because I see a tangled green that resists concrete.
Because by day the morning sun doesn’t knock
And goes in by force
Like the chirping of the sparrows that come to rest upon the windowsill.

All that we couldn’t have seen with light.
No electricity. No one was in there.

Each morning when I wake up
I look around and see the different shapes of things.
Shapes that reveal ownership and certainty.
Shapes that tell about promises, dreams, and the value
That those things don’t have, they only pretend
To have like that little hill of weed
And that water tank
And that aggrieved sky that twists the horizon
Of concrete and roofs of asbestos and antennas
Like forefingers pointing to nowhere.

That’s my home. That’s my land.
That’s me. I guess. Because I still don’t possess
A mirror where I could easily see who I am
In regard
To this house and this place
Which I need to call
My home and my land.

_______________________________________________________________

Poem and translation by Gabriel Aresti Jr.  Gabriel Aresti Jr. is the pen name of Ángel Chaparro Sainz.  Ángel was born in Barakaldo, Basque Country, northeastern Spain around 1976. Currently, he is a professor of English at the University of the Basque Country where he has been teaching literature, poetry and history as well. Some of his short stories have been published in Deia newspaper and some other anthologies after being winners of contest such as Villa de Gordexola, Ciudad de Eibar or Ortzadar–all of them in the Basque Country. He runs a literary blog called lasenoritaeggsphueler.blosgpot.com but it’s a brand new project.